POR UM MÍNIMO INSTANTE - Déa Januzzi

A vida inteira ela sonhou com o pai que nunca teve nem nunca viu. Mesmo já velhinha, aos 91 anos, seus olhos fugiam para um certo portão de uma casa quando, um dia, alguém gritou para ela: "Corre, venha logo, seu pai está passando montado num cavalo, corre, venha ver". Menina ainda, ela correu para o portão da casa e viu de longe um homem de chapéu, galopando rápido em seu cavalo. Não viu o rosto dele direito, mas pressentiu que era seu pai. Não conseguiu correr até ele, porque não se sentia preparada, achava que não estava bem vestida para vê-lo pela primeira e única vez em sua vida.
Ninguém sabe se foi por esse fato ou não que ela nunca mais ficou desarrumada. Tranformou-se numa bela moça, cortejada, desejada por muitos rapazes, mas só teve olhos para um, que foi seu marido por 42 anos. Ela ficou pronta por toda a vida, como se a qualquer momento o pai pudesse chegar em seu cavalo para galopar com ela para recuperar todo o tempo perdido.
Ela nunca conversou com o pai nem o viu de frente nem de costas ou por mais tempo do que aquele instante no portão de casa. A imagem dele era a do vento deixado pelo galope do cavalo. A moça virou adulta, depois amadureceu, envelheceu com aquela sensação de ausência, com os olhos tristes e fugidios de falta, de um buraco no peito, de um sapato apertado.
Os cinco filhos dela nunca entenderam por que a mãe ficava tão triste e decepcionada quando um deles anunciava que ia se separar. Ela desaprovava na hora, porque sabia o que era sentir saudade de alguém que passou por sua vida sem ao menos dar adeus, sem descer do cavalo. Nesses momentos, seus olhos galopavam lembranças de uma única cena.
Ela passou a vida inteira sentindo falta de pai, mas jamais reclamou. Tinha dificuldade de falar sobre o assunto sempre escondido entre as brumas e os segredos de família. Afinal, o que poderia fazer uma mulher do início do século 20, com um pai desconhecido na certidão de nascimento, uma espécie de mancha que num sai nunca?
Ela escondia o segredo. Nunca falava do pai. Mesmo revelando tudo sobre a mãe, mesmo depois de casada com o amor de sua vida, mesmo depois da morte do marido, ela não sentia à vontade para falar de um assunto tão grave, tão profundo para ela, tão mal resolvido. Um assunto que ninguém lhe deu a chance de interferir, de mudar o rumo, de galopar por outros caminhos.
Só conseguia se abrir em certos momentos, quando pressentia, por exemplo , que precisava urgentemente conversar com o pai de um de seus netos. Filha de mãe sozinha, ela sabia que era preciso conversar com o pai do neto, mas ele também não tinha tempo. Vivia galopando em suas fantasias. Ela queria dizer ao pai do neto que ele precisava estar perto quando ela fosse embora, que deveria cuidar, se aproximar, antes que a ausência se cristalizasse definitivamente num coração vazio.
No íntimo, ela sabia que uma de suas filhas estava repetindo a história da avó, mas não desejava que o neto sofresse essa dor ancestral, que ele tivesse que pagar pelos pecados de seus antepassados. Ela sempre pedia a presença do pai do neto para conversar, explicar que ele não deveria ser tão ausente, não deixar essa falta tão escancarada nos olhos do neto. E via a história se repetir. Ela, que era a própria imagem da falta de pai, sabia que essse vazio não podia ser preenchido.
Ela só falou o nome do pai uma vez, para não repetir nunca mais. Calou-se sobre sua origem, e os filhos nunca entenderam direito sobre parentes próximos e distantes afinal, aquela mulher havia abdicado de muito na vida, inclusive de ter pai.
De uma época em que não se falava em separação conjugal, em mulheres trabalhando fora de casa, em que filhos legítimos só eram possíveis dentro do casamento, ela nunca reinvidicou mais do que um abraço daquele pai que passou em frente à sua casa montado num cavalo. Ela nunca pediu nada, mas essa espécie de coceira numa perna amputada jamais passou. Às vezes, era como uma pluma a fazer cócegas, mas outras vezes a coceira era tanta que virava uma ferida aberta.
Ela nunca perdeu a pose. Parecia estar sempre pronta para ver o pai chegar como um príncipe encantado, em seu cavalo branco, para levá-la de vez. A vida inteira se vestiu como uma princesa. Depois se transformou numa rainha de olhos tristes e fugidios, mas sempre majestade.
Um dia, ela também se foi para sempre, mas levou consigo a imagem daquele cavaleiro no portão de sua casa. Ele nem sequer se dignou em acenar para ela com seu chapéu, mas ela jamais se esqueceu. O pai continuou a galopar em suas lembranças até o fim de seus dias. Como um vento, um sopro que acaricia o rosto nas tardes normais da saudade!


Fonte: jornal Estado de Minas 03/05/2009
dea.januzzi@uai.com.br